
জাদুকরের মৃত্যু
আমার ছিল বাউল হওয়ার শখ,
আমার ছিল জাদু শেখার কথা,
আমার ছিল ঘুমিয়ে পড়ার মন,
নীল আকাশে জড়িয়ে নকশী কাঁথা
স্বাগতম আমাদের প্রাণের পাঠচক্রে — সহজপাঠ পাঠচক্র। বইপড়ুয়া, লেখালেখির অনুরাগী, গল্পপিপাসু কিংবা ভাবুক—এই পাঠচক্র সবার জন্য।
এই ব্লগ আর্কাইভে আমরা ধরে রাখছি সেই সব গল্প, ভাবনা, স্মৃতি ও সৃষ্টি, যা পাঠচক্রের পাঠকদের মন ছুঁয়েছে। পাঠ ও লেখার এই উষ্ণ জায়গায়, আপনি শুধু পাঠক নন—একজন সহযাত্রী।

আমার ছিল বাউল হওয়ার শখ,
আমার ছিল জাদু শেখার কথা,
আমার ছিল ঘুমিয়ে পড়ার মন,
নীল আকাশে জড়িয়ে নকশী কাঁথা

হেমন্তের শস্যহীন ন্যাড়া মাঠ অপেক্ষায় থাকবে | বৃষ্টি জলে ধুয়ে কবিতার বীজ বপন করবে নবীন কবির দল | মুক্তক ছন্দে ভরে উঠবে খামার |

অবসন্ন বেলায় ঈশ্বরীর বাগানে, গা এলিয়ে পড়ে ছিল কামরাঙা রোদ, পোড়ো বাড়িটার উঠোন থেকে, উঠে এসে উড়নচণ্ডী হাওয়া দূরান্বয়ী ছায়া দিয়ে

আমি বসে আছি নিস্তরঙ্গ কলরবকূলে, মালতীলতায় এবার ফুল আসেনি, হাঁড়িতে মা ভবানী, উনুনে পুড়ছে অস্তিত্বের ব্যাকুলতা

নির্জন পথটায় যানবাহন ছিল না, ছিল না লোকচলাচল ছিল না কোনো ল্যামপোস্ট, তবু দাঁড়িয়ে ছিল রক্তচক্ষুর ট্রাফিক সিগন্যাল।

কখনো রামধনু ভোর হয়ে, নামে যদি স্বপ্নের হাত ছুঁয়ে, হয়তো তখন কোনো মৃত ডালে, কোয়েলের সুরে সুরে তান তোলে, তবুও মহেঞ্জোদারো বুক ঘিরে

জানালার কাছে টেবিলে ছড়ানো আছে, বইপত্তর কাগজ কলম আর অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি। অমল বিষাদে মনে মনে পাহাড় দেখি, আমার সাধের শব্দমালা সাধনার অন্বেষণে মৌমাছিদের ঝাঁক পেরিয়ে পাহাড়ের উপত্যকায় গেছে এখনো ফেরেনি।

যার সাথে ঘর বেঁধেছি আমি, মেয়েটি ঝগড়ুটে, আধখানা চাঁদ উধাও হলে, হলদে পলাশ ফোটে | যার সাথে ঘর বেঁধেছি আমি, মেয়েটি ঝগড়ুটে

তিনি শুধু বাংলা সাহিত্যের এক উজ্জ্বল নাম নন, ছিলেন সমাজের প্রান্তিক ও বঞ্চিত মানুষের অকুতোভয় প্রবক্তা। তাঁর লেখনী আর সমাজকর্ম ছিল অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত—বাঙালির বিবেক হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি, অন্যায়ের সামনে নির্ভীক ভঙ্গিতে।

দেখার জন্য চোখ মেলেছিচোখ মেলতেই কিছু আর দেখা গেল না। আয়নায় মুখ দেখার কালে আয়নাটা অন্যের মুখে মুখ দেখবে বলে, দেয়াল থেকে নেমে সোজা চলে গেল গল্পের আসরে।

চারদিকে বড্ড কোলাহল আমাদের সীমানাটা বড্ড কাপুরুষ এমন একটা সীমানায় আমরা দাঁড়িয়ে যেখানে কথা বলা প্রায় নিষিদ্ধ।

একাকিত্ব একটা ভয় , জীবনের অস্তিত্ব নিয়ে অনন্তের দিকে নিঃসাড় একা হাঁটার । যদিও এটাই পথচলার শুরু নয় ,অনেক পথ পেরিয়েছি এর আগে,

একটা, দুটো, দশটা কালো হাত, কেবল খোঁজে নরম ফুলের ঘ্রাণ। রক্তরাঙা টুকটুকে দুই চোখ, পশুর চেয়েও হিংস্র হাতের নখ।

দিব্যি লোকে লুটছে টাকা, পথের ধারে গলির মোড়ে, আমার পকেট দেদার ফাঁকা, হচ্ছে প্রবল ভাটার তোড়ে! দেশের টাকা লুটছে যারা. তারাই সমাজে রাষ্ট্র চালায় !

চায়ে চুমুক দিতে দিতে তিনি বৃষ্টি এবং বন্যার কথা বলতে বলতে স্হানীয় সমাচার ও চাষ আবাদের কথা শেষ করে চলে গেলেন কালিদাসে।

দুই বন্ধু, নীলু আর বাবলুর কাহিনি, যা ছোট-বড় সকলের মুখে হাসি ফোটাবে।

হারাধনের একটি ছেলে — ঘুরে পাড়া ময়, অঢেল টাকা হারাধনের — তাই একটাতে কী হয়! তাই তো হারুর দুইটি ছেলে হলো বছর বাদে, তিনটি ছেলের

বদলে গেছে সময় বদলায়নি হরবেলার বার্তা বরণ, বদলে গেছে মেঘ বৃষ্টির আসা যাওয়া, বদলায়নি চাঁদের মিষ্টি কিরণ।

জ্ঞানী বই পড়ে, নাকিবই পড়ে জ্ঞানী হয়? কত লোকে পড়ে বইওরা সব-জ্ঞানী নয়। কেউ পড়ে বাসে ট্রেনে, কেউ পড়ে তফাতে, কেউ পড়ে দিন রাত

বাংলা সাহিত্যে এমন কিছু নাম থাকে, যাদের লেখা প্রথাকে ভাঙে, নাড়া দেয় প্রচলিত ভাবনাগুলোকে। সুবিমল মিশ্র ছিলেন তেমনই এক ব্যতিক্রমী লেখক, যিনি সাহিত্যকে শুধু রচনার মাধ্যমে নয়, বরং একটি অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন সমাজ ও রাজনীতির বিরুদ্ধে।

আজ, ১৯শে জুন, আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি ভারতীয় বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ-আমেরিকান সাহিত্যিক সালমান রুশদি, যিনি ১৯৪৭ সালের এই দিনে মুম্বাইয়ে জন্মগ্রহণ করেন।

অনেক দীর্ঘশ্বাস জড়ো হয়ে, তৈরি করেছে তমসার ভুবন, যার কোনো দিগন্ত নেই নক্ষত্রহীন আকাশে যার কোনো পূর্ণিমা নেই, নেই কোনো সূর্যসকাল আলো।

কাল রাতভর বৃষ্টি হয়েছে অবিরাম, ভিজে ডানা নিয়ে শালিক পাখিদের, খাবারের খোঁজে নেই বিরাম। জাম গাছের চিকন কচি পাতায় বিন্দু বিন্দু জল

দুই বন্ধু, নীলু আর বাবলুর কাহিনি, যা ছোট-বড় সকলের মুখে হাসি ফোটাবে।
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Ut elit tellus, luctus nec ullamcorper mattis, pulvinar dapibus leo.
Elementum dictumst quisque vehicula euismod auctor litora at ligula cras nisl. Dolor dis blandit sollicitudin mauris rutrum si himenaeos tellus. Magnis etiam ligula interdum vestibulum faucibus himenaeos.
আমরা বিশ্বাস করি, পাঠের আনন্দ এবং লেখার সাহস একসাথে ভাগ করে নেওয়ার মধ্যেই লুকিয়ে আছে জ্ঞান ও সৃজনশীলতার আসল সৌন্দর্য। তাই সহজ ভাষায়, খোলা মনে, সাহচর্যে ও সহমর্মিতায় গড়ে তুলছি এক উষ্ণ পাঠ-সম্প্রদায়—যেখানে বই শুধু পড়া হয় না, বরং অনুভব করা হয়।
📚 আমাদের উদ্দেশ্য:
পাঠকদের মধ্যে নিয়মিত পাঠাভ্যাস গড়ে তোলা
নবীন ও অভিজ্ঞ লেখকদের লেখালেখির জায়গা তৈরি করা
আলোচনা, সমালোচনা ও অনুপ্রেরণার মাধ্যমে একে অপরকে সমৃদ্ধ করা
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসাকে ছড়িয়ে দেওয়া সহজ পথে
সহজপাঠ পাঠচক্র শুধুই একটা পাঠচক্র নয়—এটা একটা চলমান গল্প, যেখানে তুমি আমন্ত্রণপ্রাপ্ত চরিত্র।
এসো, বইয়ের পাতা থেকে জীবনের পথে হাঁটি একসাথে।
Convallis justo efficitur feugiat condimentum rutrum conubia natoque nisi sodales praesent. Sollicitudin lacinia penatibus pulvinar nisi montes. Ex fames hendrerit netus lacus taciti curabitur felis ac.
Convallis justo efficitur feugiat condimentum rutrum conubia natoque nisi sodales praesent. Sollicitudin lacinia penatibus pulvinar nisi montes. Ex fames hendrerit netus lacus taciti curabitur felis ac.