জামাই ষষ্ঠী

নিতাই মন্ডলের বিয়েটা আজ বছর পাঁচেক হয়ে গেল।
জামাইষষ্ঠী বলে একটা ভালো-মন্দ গিলবার দিন আছে, এ কথা মনে রাখার থেকে ভুলে যাওয়াটা তার আত্মার জন্য বেশি শান্তির।
এ বিষয়ে হালকা রসিকতা করে বউকে হাস্যরসাত্মক মৌখিক দরখাস্ত করলেই
গিন্নি গম্ভীর হয়ে জবাব দেন—
“আমাদের ঘোষ বাড়িতে ওই সব হঠকারী কালচার নেই।”
জামাইষষ্ঠীর দিনটি অফিস অর্ধেক ছুটি থাকে। তাই ঐ দিনটি বিভিন্ন ভালো ভালো খাবারের স্মৃতিচারণায় কেটে যায় নিতাই-এর।
কিন্তু হঠাৎ মেঘ না চাইতেই বৃষ্টি।
জামাইষষ্ঠীর তিন দিন আগে
শ্বশুরমশাই রাসবিহারী ঘোষের ফোন—
“কালকেই তোমরা দুজন অফিসে পাঁচ দিনের ছুটি নিয়ে চলে এসো।”
নিতাই “ঠিক আছে বাবা” বলার সাথে সাথেই
ফোনটি সমাপ্ত হলো।
সত্যিই রাসবিহারী বাবু বড্ড রাসভারি লোক।
সমস্ত ঘটনাটি জানার পর গিন্নি তির্যক কথা ছুড়ে দিলেন—
“এবার পাঁচ বছরের খাবার একসাথে খেয়ে প্রতিশোধ নেবে নাকি?”

“তোমার ধারণা ঠিক।”
নিরুত্তর নিতাই মনে মনে নিজের সাথেই রসিকতা করলেন।

যাই হোক, সেই মহেন্দ্রক্ষণ এলো।
জামাইষষ্ঠীর আগের দিন
মাটির হাঁড়িতে রসগোল্লা, কেজি তিনেক পাকা আম,
আর একটা কোল্ড ড্রিংকসের বোতল নিয়ে শ্বশুরবাড়িতে হাজির। আজকালকার দিনে সত্যিই এত গুণী জামাই পাওয়া দুষ্কর।
আগত সবকিছু খাবারদাবার এক পাশে নামিয়ে সস্ত্রীক প্রণামটুকু সেরে নিলেন।
রাসবিহারী বাবু রাসভারি কণ্ঠ একটু নামিয়ে উত্তর দিলেন—
“বেশ বেশ, ভালো থাকো।
যাই হোক, তোমরা যখন এসেছ,
তোমাদেরকে জরুরি তলবের কারণটা বলি—
আজ আমার বিয়েটা ৩২ বছর হতে চলল, এই প্রথম জামাইষষ্ঠীর নিমন্ত্রণ পেলাম।
তাই ভাবছি, তোমার মা আর আমি এই বৃহৎ সুযোগের সদ্ব্যবহার করে আসি।
তোমরা এই দু-তিন দিন না হয় এখানেই হাওয়া বদল করে যাও।”

গুরুগম্ভীর, কেউকেটা শ্বশুরমশাইয়ের এমন রসবোধ সম্পর্কে নিতাই-এর ধারণা ছিল না।
এত বড় দুর্দমনীয় শোক কাটিয়ে উঠতে কী জানি, এখনো হয়তো ২৭ বছর অপেক্ষা করতে হবে।